No fim das contas, isso é tudo o que somos: a sensibilidade crua de Kurt Cobain

O artista que moldou a estética de uma década e definiu o espírito do grunge

Nascido em 20 de fevereiro de 1967, em Aberdeen, Washington, Kurt Cobain viveu até os 27 anos, deixando esposa e filha | Crédito da foto: Michael Lavine

Por Júlia Novello | Agência Abre Aspas

No dia 5 de abril, a comunidade roqueira - e, por que não, os entusiastas do Nirvana - se depara com uma efeméride de peculiar relevância: o aniversário da morte de Kurt Cobain. A celebração de um óbito pode, à primeira vista, parecer uma afronta à ética ou, no mínimo, uma gafe social. Contudo, para o próprio Cobain, este dia talvez representasse um dos poucos momentos de genuína felicidade em sua existência - ou não-existência, mais precisamente. Afinal, ele não era um grande fã de comemorações e, em sua carta de despedida, sugeriu que sua partida seria um favor à filha e à esposa. Uma mente brilhante, profunda e grandemente mal compreendida, que legou ao mundo suas letras, precocemente.

Em inúmeras discussões com entusiastas do rock, a narrativa comum é que o grunge expirou com Kurt Cobain, naquele fatídico 5 de abril, em um opulento bairro de Seattle. Outros argumentam que o gênero já agonizava muito antes da partida do artista, sucumbindo à apropriação da indústria cultural que desvirtuou sua estética. Há mérito em ambas as perspectivas: a essência do “estilo grunge” residia na incompreensão, no esquecimento e no isolamento. Quando essa marginalidade se torna mainstream, o propósito intrínseco se esvai.

Entretanto, é inegável que Cobain representou uma perda irreparável para o cenário musical. Embora não tenha sido a voz inaugural do grunge, foi ele quem o catapultou ao patamar de gênero dominante no início dos anos 90.

O cerne da questão reside no paradoxo: com mais de 30 milhões de cópias vendidas globalmente apenas com o álbum Nevermind, e suas letras entoadas visceralmente por jovens de diversas nacionalidades, é plausível questionar se tais sentimentos de revolta e solidão eram, de fato, tão incompreendidos. Talvez essas pautas simplesmente carecessem de um debate público mais amplo, e é precisamente nesse vácuo que a importância, a relevância e o legado de Kurt Cobain se manifestam.

A imagem pública de Kurt Cobain, frequentemente retratado como um indivíduo mal-humorado, propenso a comportamentos autodestrutivos e infeliz com a fama, era, em parte, uma construção deliberada. Contudo, para aqueles que se aprofundam em suas letras, transcendendo a mera apreciação dos acordes de guitarra, revelava-se um oceano de sentimentos represados por trás de seus cristalinos olhos azuis.

Por trás do corpo esguio que preenchia os ambientes com sua voz e aura misteriosa, residia um garotinho amoroso e risonho que, aos sete anos, se viu perdido após o divórcio dos pais. Com receitas médicas de ritalina e um diagnóstico de hiperatividade desde a infância, o caminho ao vício, já parecia traçado. 

A biografia "Mais Pesado que o Céu", de Charles R. Cross, sugere um histórico familiar de suicídio e uma possível depressão crônica não diagnosticada, ou distimia, que se manifestava por meio de dores estomacais crônicas e uma profunda angústia psicológica, e foi aí que a heroína emergiu como uma trágica forma de automedicação para suas aflições físicas e emocionais.

Não se pode atribuir a Cobain a inauguração do vício em drogas nas “terras douradas” dos Estados Unidos - afinal, as palavras “overdose” e “rock’n roll” já se esgueiravam pelos tablóides da época. Contudo, Kurt teve o mérito de expor e escancarar um sentimento generalizado de insatisfação e insuficiência da geração X, tornando-se um porta-voz relutante, já que repudiava o rótulo.

A aversão de Cobain à comercialização da rebeldia, brilhantemente satirizada em canções como “Smells Like Teen Spirit”, contrastava ironicamente com o sucesso massivo que o Nirvana alcançou. A própria epígrafe de “In Utero”, o último álbum da banda, resumia essa dicotomia: "A angústia adolescente rendeu bons frutos, agora estou entediado e velho”.

Embora se ocultasse por trás da persona “Kurt Cobain”, o vocalista sempre demonstrou dedicação e um perfeccionismo obsessivo em seus trabalhos. A fama, talvez, não fosse seu objetivo derradeiro, por mais que a ânsia por reconhecimento, sempre estivesse lá, mas o sucesso repentino sobrecarregou seu sistema já frágil. Não por repudiar a atenção dos fãs, mas por não saber como retribuí-la.

Em sua carta de despedida, Kurt Cobain expressou a profundidade de sua sensibilidade: “Sou muito sensível. Preciso estar um pouco dormente para resgatar o entusiasmo que eu tinha quando criança. Nas nossas últimas três turnês, eu tive um apreço muito maior por todas as pessoas que conheci pessoalmente e pelos fãs de nossa música, mas ainda não consigo superar a frustração, a culpa e a empatia que tenho por todos. Existem coisas boas em todos nós e acho que eu simplesmente amo demais as pessoas e isso me deixa muito triste”.

Com mãos leves e dedos ágeis, Kurt frequentemente mudava os solos e acordes das composições da banda. Esse mesmo protagonismo se estendeu ao seu próprio desfecho: que levou uma combinação letal de álcool, drogas e uma escopeta Remington calibre 22.

Novas análises forenses sugerem que a morte do cantor pode não ter sido um suicídio, dada a elevada concentração de entorpecentes em seu organismo, contudo, a polícia de Seattle não demonstra intenção de reabrir o inquérito. De um ponto de vista puramente narrativo - e com uma dose de sarcasmo -, este desfecho, trágico e enigmático, parece, de fato, mais “poético” e “interessante”, alinhando-se à sua persona melancólica e reclusa. Afinal, como ele próprio citou em sua despedida: “É melhor queimar de vez do que desaparecer aos poucos”.

Talvez a comoção massiva pela morte de Kurt não se dirigisse a ele, mas sim a uma projeção dos próprios fãs. Ao se enxergarem no cantor, muitos se depararam com seus próprios temores e insatisfações. Se ele, seu maior representante, que aparentemente “alcançou tudo”, não encontrou a felicidade, o que lhes restaria?