Olhares que se voltam para o céu toda vez que a terra sente sede

São três gerações que compartilham não só o solo, mas também a preocupação de quem espera colher bons frutos

Denivaldo Camilo - das três gerações, o do meio. (Foto: Kariny Camilo)

Cada amanhecer é um novo convite para olhar para o alto. O sol escaldante aquece o tecido empoeirado da camisa, enquanto os olhos preocupados varrem o céu em busca de uma nuvem escura. Ao mesmo tempo em que a terra seca é observada na lavoura, três gerações - pai, filho e neto - compartilham não só o solo, mas também o mesmo sentimento: a frustração.

— O que você sente?

— O sentimento é que a gente cuida da terra, planta, como se fosse pra dar tudo certo. Aí vem a seca, e o investimento já tá feito. Sentimos frustração e tristeza - disse Lucivan Camilo, o mais jovem.

Denivaldo Camilo, a voz do meio, procura palavras para expressar a agonia que sente - a mesma que o acompanha todos os dias enquanto espera pela chuva.

— A gente vê a plantação morrendo e, então, vive olhando pra cima, porque não tem o que fazer. É só pedir... e confiar.

Enquanto isso, o pilar da família, João Camilo, aos 76 anos de idade, carrega nos ombros a preocupação com tudo e com todos. 

— Eu fico preocupado por eles, porque tudo começa a dar errado - desabafa.

Na região agrícola do pequeno distrito de Palmitópolis, a seca já não é mais novidade. Das últimas dez safras, oito foram castigadas pela ausência de chuva. Duas delas, praticamente perdidas por completo.

Nessa história, passam os plantios, os ciclos, as colheitas - mas o que nunca passa é a preocupação. A espera vem vestida de dúvida, e a cabeça nunca repousa, calculando como salvar a próxima safra.

— Quando a colheita é afetada pela seca, como ficam as contas?

A resposta não demorou. Com a voz carregada de indignação, a geração mais jovem responde:

— Nem com meia produção a gente consegue pagar o que gastou pra plantar. Imagina nas safras em que perdemos quase tudo.

Mesmo com o apoio de seguros e programas de garantia do governo, a conta não fecha. O prejuízo se acumula.

— Sempre o gasto é muito maior do que o valor que a gente consegue receber.

Por mais que se esforcem, que cuidem da terra, que se desdobrem para tentar abraçar o mundo com as mãos, a matéria-prima desses empresários - a semente - é lançada em solo que fica a céu aberto. Sem proteção. Sem controle sobre os resultados.

Ainda assim, diante da vontade de desistir e jogar tudo para o alto, a esperança precisa germinar junto com a planta, toda vez que o grão é colocado na terra.

Afinal...

— No ano que vem, a gente tenta de novo, né?